“Retrato do Dr. Gachet”: a busca pelo quadro perdido de Vincent van Gogh

Quando o martelo bateu na Christie’s em Manhattan em 15 de maio de 1990, uma pintura de Vincent van Gogh, “Retrato do Dr. Gachet”, estabeleceu o recorde da época de obra de arte mais cara já vendida em leilão, sendo adquirida por um magnata do papel japonês por US$ 82,5 milhões.

Pintada no jardim do médico do artista em junho de 1890, a obra foi finalizada apenas algumas semanas antes do suicídio de van Gogh por arma de fogo. O sentimento de melancolia que emana do médico transmite, como van Gogh escreveu a seu amigo Paul Gauguin, a “expressão de coração partido de nosso tempo”. Considerada uma de suas obras-primas, agora pode valer US$ 300 milhões ou mais, segundo especialistas.

• Notre Dame reabre em Paris depois de 5 anos: Aqui está o que você precisa saber
• Desenho de Jean-Michel Basquiat é vendido por recorde de R$ 134 milhões em leilão

Durante grande parte do século 20, “Retrato do Dr. Gachet” foi amplamente exibido no Museu Städel, em Frankfurt, Alemanha, e no Museu Metropolitano de Arte, em Nova York, para o qual foi emprestado por um colecionador particular antes da venda de 1990.

Mas desde aquele dia na Christie’s, a pintura praticamente desapareceu, e seu paradeiro se tornou um dos maiores mistérios do mundo da arte.

Curadores que montam exposições de van Gogh têm se mostrado frustrados em encontrá-la. O Museu Städel, onde a obra uma vez esteve exposta, encomendou um podcast inteiro projetado para descobrir sua localização.

Investigadores de arte ao longo dos anos confirmaram isso: o negócio com o comprador japonês de 1990 foi logo desfeito por um escândalo, sancionado criminalmente e ele faleceu. Sua coleção foi vendida por um banco, e o Gachet foi adquirido por um financista austríaco que logo descobriu que também não podia arcar com a obra.

Em 1998, a pintura de van Gogh foi vendida privadamente para uma parte não revelada. Desde então, o rastro esfriou.

Pelo menos publicamente.

Enquanto o mercado de arte prospera em segredo e protege a privacidade como questão de honra, também emprega pessoas cuja missão é coletar informações confiáveis sobre quem possui o quê. Alguns são representantes de casas de leilão, outros consultores de arte ou comerciantes que tornaram um gênero específico seu nicho especial.

Por meses, repórteres do The New York Times buscaram o pequeno grupo de pessoas envolvidas na venda de 1998 e o corpo maior de especialistas que rastreiam tais compras. O esforço para encontrar o Gachet — uma jornada realizada ao longo dos anos por muitos outros — se estendeu das casas de leilão e galerias de Nova York até uma vila de conto de fadas ao lado do Lago Lugano, na Suíça.

Muitos especialistas encontrados ao longo do caminho não tinham ideia do que aconteceu com a pintura. Quatro insiders do mundo da arte disseram suspeitar que a pintura está nas mãos de uma família europeia e muito rica. Todas as partes tinham uma opinião sobre a questão central que impulsiona tal busca: as famílias colecionadoras têm alguma responsabilidade em compartilhar obras de arte icônicas com o público em geral?

A questão se tornou mais relevante à medida que fica mais claro que a maioria dos museus não consegue mais superar os colecionadores bilionários na disputa pelas maiores obras de arte. Poucas pinturas tornam esse ponto mais evidente do que o retrato de Gachet, uma peça que esteve em exibição pública por muito tempo e que agora desapareceu na casa privada de alguém ou em um armazém com controle climático.

Para muitos no mundo da arte, tal obra não é apenas uma expressão criativa, mas parte de um comércio que sobrevive devido ao interesse e aos bolsos profundos dos colecionadores que podem, ou não, escolher compartilhar suas obras.

“As pessoas têm o direito de possuir coisas de forma privada,” disse Michael Findlay, que esteve envolvido como especialista na Christie’s na venda do Gachet em 1990. “Isso pertence a todos? Não, não pertence.”

Mas a perda é palpável para pessoas como Cynthia Saltzman, autora do livro de 1998 “Retrato do Dr. Gachet”.

Ela costumava ver a pintura no Met. Ela esperava, mesmo após a venda privada, que a obra aparecesse aqui e ali, em uma exposição ou em um leilão.

“Eu não estava ciente de que ela iria desaparecer”, disse ela. “Eu penso sobre aqueles tempos, e isso me lembra quando alguém que você conhece morre, e você não esperava, e você pensa na última vez que a viu, e gostaria de ter sabido que isso ia acontecer, porque teria prestado muito mais atenção e olhado mais cuidadosamente.”

Um Retrato de um Médico e da Melancolia

Qualquer um que queira rastrear a história e o paradeiro do Gachet faria bem em começar em Auvers-sur-Oise, uma vila nos arredores de Paris. Quando van Gogh desembarcou do trem lá, em 20 de maio de 1890, a paisagem rústica e as casas com telhados de palha já se tornavam um ímã para artistas da época. O artista profundamente atormentado, de 37 anos, se suicidaria apenas algumas semanas depois. Mas ele estava prestes a entrar em um de seus períodos mais produtivos, durante o qual pintou “Campo de Trigo com Corvos” e “A Igreja em Auvers”.

Nesse mesmo dia, ele se encontrou com Paul-Ferdinand Gachet, um médico que havia estudado distúrbios nervosos. Os dois compartilhavam um amor pela arte. Van Gogh logo começou a pintar naturezas-mortas no jardim do médico — e o retrato do médico.

Van Gogh não buscou fazer uma representação precisa. As câmeras já poderiam realizar essa tarefa; em vez disso, ele retratou o que via no médico e em si mesmo.

“Eu fiz o retrato do M. Gachet com uma expressão melancólica, que pode parecer uma grimace para aqueles que o veem”, escreveu van Gogh em junho de 1890. “E ainda assim eu tinha que pintá-lo assim para transmitir quanta expressão e paixão há em nossas cabeças contemporâneas em comparação com os antigos retratos serenos, e quanto desejo e clamor.”

Van Gogh deu uma segunda versão da pintura a Gachet. Ela está em exibição no Musée d’Orsay, em Paris.

“Para mim, isso revela o forte impulso humanista de Vincent e sua capacidade de amar”, disse Gary Tinterow, diretor do Museu de Belas Artes de Houston. Ele era o curador do Met para pinturas europeias do século 19 em 1990, quando o retrato foi retirado da parede para ser leiloado.

Após o suicídio de van Gogh, a pintura passou para seu irmão Theo, depois para a esposa de Theo, Johanna, que a vendeu em 1897 por 300 francos (cerca de US$ 58 na época). Em 1904, ela estava nas mãos de um conde alemão, que pagou aproximadamente US$ 400 por ela.

A fama de van Gogh cresceu após sua morte, talvez em nenhum lugar mais do que na Alemanha. Em 1911, o Städel adquiriu o retrato e o colocou ao lado de grandes nomes como Albrecht Dürer, elevando van Gogh ao seu nível. O Gachet logo se tornou uma das obras mais valorizadas do museu.

Quando os nazistas assumiram o poder na década de 1930, porém, eles alimentaram uma reação conservadora que desprezava a ousada ruptura da arte moderna com a representação pictórica direta. Obras de van Gogh e de outros artistas foram rotuladas como “degeneradas”, então o museu tentou protegê-las mantendo-as em uma sala trancada sob seu teto.

Quando os nazistas começaram a confiscar a arte que desprezavam, o Gachet escapou da primeira apreensão em 1937. Mas, até o final do ano, havia sido levado e enviado a Berlim.

Meses depois, um agente de arte do Reichsmarschall Hermann Goering vendeu o Gachet a Franz Koenigs, um banqueiro alemão que vivia em Amsterdã. Seu próximo proprietário, um banqueiro judeu-alemão, Siegfried Kramarsky, trouxe o retrato para Nova York quando emigrou, e por décadas, de forma intermitente, a pintura foi exibida no Met, geralmente durante os verões, quando os Kramarsky estavam fora, lembrou Tinterow. Em 1984, foi enviado ao Met em um “empréstimo indefinido” em tempo integral.

Quando os Kramarsky venderam o Gachet em 1990, o licitante vencedor foi Ryoei Saito, o presidente honorário da Daishowa Paper Manufacturing Co. Seus problemas criminais incluíam uma acusação de que ele havia pago um suborno para redistritar terras florestais para, entre outras coisas, o “Vincent Golf Club”. Quando esses problemas se intensificaram, seu Gachet e outras obras de arte passaram para um credor, o Fuji Bank.

Ele vendeu a pintura em 1997 para Wolfgang Flöttl, um financista austríaco que havia se mudado para Nova York, casou-se com Anne Eisenhower, neta do presidente Dwight D. Eisenhower, e começou sua própria maratona de compras de arte.

Quando as finanças de Flöttl sofreram, o Gachet foi vendido novamente, de forma privada, em uma transação organizada pela Sotheby’s. Nem o preço nem o comprador foram divulgados publicamente, e o Gachet simplesmente desapareceu do mundo da arte — o equivalente cultural ao avião de Amelia Earhart.

“É parte da história, mas também é parte de nossas vidas agora, e não saber onde está é insuportável”, disse Wouter van der Veen, um estudioso de van Gogh que está trabalhando para restaurar a casa de Gachet na França.

O retrato esteve conspicuamente ausente no ano passado em exposições em Amsterdã e Paris que apresentaram obras de van Gogh criadas em Auvers-sur-Oise. Mais da metade das 74 pinturas que van Gogh fez lá foram exibidas, incluindo um retrato de Adeline Ravoux, a filha de seu anfitrião, que, assim como o Gachet, não era vista em público há décadas.

“Às vezes você precisa ter paciência para essas coisas”, disse Teio Meedendorp, um pesquisador do Museu Van Gogh. “Espero que, durante minha vida, o retrato do Gachet possa aparecer novamente.”

Os Guardiões dos Segredos

Ao longo dos anos, houve todo tipo de especulação sobre quem possui o Gachet.

Guido Barilla, o presidente da firma de massas homônima, foi identificado como um candidato provável. Mas um jornalista alemão, Johannes Nichelmann, contestou isso em um podcast de 2019 sobre a pintura encomendado pelo Städel. No podcast, David Nash, que foi o negociante de arte de Flöttl e ex-chefe de arte impressionista e moderna na Sotheby’s, disse a Nichelmann que o comprador do Gachet era um italiano que vivia na Suíça. Ele não o nomeou.

Um repórter de arte alemão, Stefan Koldehoff, escreveu em 2019 que na Sotheby’s o atual proprietário era conhecido como “O Homem de Lugano.”

Não é surpresa que as pessoas da Sotheby’s saibam, ou acreditem saber, quem possui o Gachet. Por um lado, a casa de leilão vendeu a obra. Por outro, está em um negócio que depende de rastrear e manter em segredo a identidade dos proprietários para que, quando a morte, o divórcio ou outros eventos levem a uma venda, sua firma tenha a vantagem.

Especialistas de casas de leilão constroem relacionamentos com os proprietários, fazem checagens regulares e rastreiam a localização de obras-primas religiosamente ao longo das décadas. Às vezes, eles apenas mantêm as informações em suas cabeças ou anotadas em catálogos de vendas ou cartões de índice (old school) ou em bancos de dados digitais (new school) que registram a compra e venda de clientes importantes.

Para fomentar tais relacionamentos, aos proprietários de obras de arte importantes são oferecidos todo tipo de benefícios, desde ingressos e reservas em restaurantes até avaliações de seguros ou empréstimos, um cortejo que pode levar a verificações de inventário e visitas às casas que ajudam a confirmar o que um proprietário pode ter.

Vendedores de obras-primas como o Gachet também podem receber incentivos lucrativos, talvez uma campanha de marketing ou uma parte dos próprios ganhos da casa de leilão — o chamado “prêmio do comprador” — ou até mesmo um preço mínimo garantido, independentemente do que acontecer no leilão.

Melissa Chiu, diretora do Hirshhorn Museum and Sculpture Garden do Smithsonian, disse que os museus também buscam construir relacionamentos e rastrear quem possui o quê. “Você está em busca de peças de sonho específicas”, disse ela.

As pessoas que dizem acreditar saber quem possui o Gachet são esse tipo de insider do mundo da arte — não infalíveis, mas excepcionalmente bem-informados. Quatro deles disseram acreditar que a pintura foi comprada por uma família italiana, os Invernizzi, que passaram a viver na Suíça.

Uma pessoa que não precisa adivinhar é Diana D. Brooks, a ex-CEO da Sotheby’s, que organizou a venda de 1998. Contatada por telefone, ela se recusou a discutir a transação, citando seu compromisso profissional de longa data com o segredo.

Outra pessoa que parece saber é Alexander Eiling, chefe de arte moderna no Städel, onde o Gachet uma vez esteve exposto.

Ele foi entrevistado para o podcast do museu sobre o Gachet, criado por Nichelmann e um colega, Jakob Schmidt. Após muitas entrevistas ao redor do mundo, eles retornaram ao museu sem informações concretas sobre o atual proprietário.

Decidiram consultar Eiling, que tentou, sem sucesso, pegar o Gachet emprestado para uma exposição chamada “Fazendo van Gogh: Uma História de Amor Alemã”. Em vez da pintura, a exposição apresentou a moldura vazia que sustentava o retrato até a chegada dos nazistas.

Quando Nichelmann, que havia procurado o Gachet por todos os lados, perguntou a Eiling se ele já havia localizado a obra, ficou surpreso ao ouvir a resposta.

“Sim”, respondeu Eiling.

“Onde está?” perguntou Nichelmann.

“Na Suíça”, respondeu Eiling. Ele hesitou em dizer mais.

“Não posso dizer”, disse ele. “Não era Barilla.”

Eiling se recusou a ser entrevistado pelo Times, mas prestou atenção quando lhe disseram que um repórter estava a caminho para procurar a pintura na Suíça.

“Se ele vai estar em Lugano”, disse Eiling através de um porta-voz, “ele já sabe onde a pintura está”.

À Beira do Lago, Beleza e Silêncio

Se alguém fosse solicitado a rastrear um mistério do mundo da arte, poderia fazer pior do que acabar do lado de fora da imponente Villa Favorita. Construída em 1687 e uma vez lar de um príncipe prussiano, seus extensos terrenos se estendem ao longo do Lago Lugano, um cenário suntuoso que há muito atrai riqueza e grandes obras de arte.

Décadas atrás, o antigo proprietário da villa, o Barão Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza, atraía longas filas de visitantes para a villa em exposições de arte de classe mundial colhidas de sua coleção particular.

As joias dessa coleção estão agora em Madrid, no Museu Nacional Thyssen-Bornemisza. O barão morreu em 2002, e sua quinta esposa, a Baronesa Carmen Thyssen-Bornemisza, uma ex-Miss Espanha, vendeu a villa por US$ 90,4 milhões em 2014 para a família Invernizzi, que agora a opera sob a tutela de uma fundação.

A família italiana também é rica e possui obras de arte significativas, segundo especialistas, mas até agora os membros da família, ao contrário do barão, não demonstraram interesse em exibi-las.

A cidade espera que a família possa, assim como o barão, permitir algumas exposições nos terrenos, mas as negociações estão em andamento. “Eles são muito, muito discretos,”, disse Filippo Lombardi, chefe de desenvolvimento e planejamento de Lugano.

Os residentes locais descrevem a família como muito privada, mas simples.

“Eles são simples, não são esnobes”, disse Gabriele Elsener, um corretor de imóveis cujo escritório fica a apenas algumas centenas de metros da Villa Favorita.

O dinheiro dos Invernizzi é um legado de seu envolvimento na produção e venda de queijos — mozzarella, gorgonzola e o suave Bel Paese — que é fabricado pela Galbani, uma firma que três irmãos Invernizzi — Ermenegildo, Achille e Rinaldo — assumiram na década de 1920.

A participação dos Invernizzi na Galbani foi ofuscada por holdings em 1989, quando o fabricante de queijos foi vendido por US$ 1,6 bilhão. Naquela época, Antonio Invernizzi, um filho de Rinaldo, estava no conselho da firma.

Antonio Invernizzi, que morreu há alguns anos, ainda era o patriarca em 1998, quando os insiders do mundo da arte dizem acreditar que a família comprou a obra-prima de van Gogh. Nem ele nem o nome Invernizzi são mencionados em um novo documentário sobre a pintura de Nichelmann, que criou o podcast de 2019. Mas o filme mostra o lago e se refere ao suposto proprietário do Gachet como uma família de Lugano que fez bilhões na indústria alimentícia. Também menciona que a família negou possuí-la.

Uma porta-voz da família, Mara Hofmann, disse que não poderia confirmar ou negar e se recusou a comentar mais. Outros membros da família, como Rinaldo Invernizzi, filho de Antonio, e Minjung Kim, uma artista que era casada com Antonio quando ele morreu, também se recusaram a comentar.

Gardo Petrini, um advogado em Lugano que representa a família Invernizzi, se recusou a discutir suas obras de arte. “A família que eu represento ficou muito surpresa com tal pedido — que não sente que deve entrar no mérito — e também com as maneiras pelas quais você está tentando contatá-los”, escreveu em um e-mail.

Uma mensagem deixada na villa, onde outro filho de Antonio Invernizzi, Marco, recebe correspondência, também não foi respondida.

Findlay, o galerista envolvido na venda do leilão de 1990, disse que não sabe quem comprou o Gachet em 1998. Mas ele ofereceu uma nota de cautela sobre a decisão de que o mistério foi resolvido.

“Várias pessoas vieram e sentaram aqui ao longo dos anos”, disse ele, durante uma entrevista na galeria de Nova York onde é diretor, “e me disseram que sabem onde está, e eu acredito que estavam erradas”.

Findlay disse que, na verdade, ouviu que o Gachet provavelmente passou para outro proprietário desde 1998. Quando solicitado a elaborar, ele se recusou.

The post “Retrato do Dr. Gachet”: a busca pelo quadro perdido de Vincent van Gogh appeared first on InfoMoney.